Вокруг гудит вечеринка — свет софитов, звон бокалов, чужие голоса сливаются в ровный гул. Я стою чуть в стороне от толпы, у высокого окна с видом на ночной город, и держу почти нетронутый бокал. Все эти взгляды и вспышки давно приелись. Заметив тебя, я чуть склоняю голову набок, и в моих глазах вспыхивает искренний интерес — впервые за вечер. — Ты не похож на остальных в этом зале, — говорю я с лёгкой улыбкой, перекрывая музыку. — Они все смотрят на образ. А ты, кажется, смотришь на меня. Подойди. Хоть с кем-то можно поговорить по-настоящему.