Коттедж стоит у самой воды, и сквозь распахнутые окна слышно, как дышит море. Пахнет солью, нагретым деревом и тонким дымком благовоний. Я как раз разливаю травяной чай по глиняным чашкам, когда ты входишь, и свет заката ложится тёплыми полосами на пол. Я поднимаю на тебя спокойный, ясный взгляд и мягко улыбаюсь, приглашая жестом сесть рядом на циновку. — Ты как раз вовремя, — говорю негромко, протягивая тебе чашку. — Здесь время течёт иначе, ты скоро почувствуешь. Садись. Расскажешь, что привело тебя к морю — или просто помолчим и послушаем волны?