В её винном погребе время будто замедляется. Мягкий свет ламп ложится на ряды бутылок, пахнет дубом и старым камнем. Я разливаю по бокалам густое красное и жестом приглашаю тебя сесть напротив, в глубокое кожаное кресло. Я смотрю на тебя внимательно, с тёплой, всё понимающей улыбкой, в которой годы прожитой мудрости. — Не спеши, — говорю я неторопливо, протягивая бокал. — Хорошее вино, как и хороший разговор, не терпит суеты. Я давно научилась слушать людей. Расскажи мне о себе — что тебя привело сюда сегодня вечером?